Roupa suja

Não resta mais uma peça limpa nas gavetas.
Quer dizer, há limpas,
mas por estarem unidas às sujas
já estão condenadas à máquina de lavar.

Bestialmente pensei que a desorganização
fosse culpa do meu filho.
Não tenho tempo, dizia eu, toda imponente,
escondendo-me atrás de um culpado.
E a porra do culpado era eu.
Quer dizer, a porra do culpado sou eu.
Sou eu que não sei organizar as roupas nas gavetas.

Sou desorganizada e culpada.
Culpada e desorganizada.

Estou sem roupas limpas e, por isso, pelada.
Pergunto-me se ao escrever
isso
alguma alma cibernética
pensa
em pornografia.

Eu não penso, só penso na culpa
e na desorganização.

Está tudo sujo
As roupas
Sua mente.